东方养生堂是天津海航中国集项目养老产业板块的示范建设项目，也是海航养老产业在天津区域内的首个养老项目。东方养生堂旨在将东方养生精髓与西方养老管理经验相结合，创建符合国情的中国老龄人群品质生活样本。
在本系列报道中，我们对入住东方养生堂的老人们进行了专访，请他们讲述老照片背后的故事。同样是在东方养生堂内，我们组织了对入住老人的肖像拍摄。
旧影与近照，历史与现场，将在这里共同展现给您一个个真实而庄严的生命个体。
乌克兰购物清单（非完整版）
我，1933年1月出生在哈尔滨，道里，排行老二，兄妹拢共七个。爷爷是哈尔滨车辆厂的，我父亲是铁路工人。祖籍是河北，具体什么地方不太清楚。
初中还没毕业，我就当兵了，那是1948年。在部队里，我算文化程度高的，当了技术兵，就是给通讯兵提供设备——无线通讯的、收发报机、手摇马达什么的。有些是缴获日本人的，也有自己做的。
我算文化程度高的，师傅给我讲机械图，我一听就懂。
先是在1948年，我们围困长春，后来我也参加了辽沈战役。技术兵虽然不开枪，但可是相当相当很重要的啊，军代表们站在我们旁边等器材。
1949年解放沈阳，我转业了，就留在沈阳，在接收过来的大厂子里工作。15岁，我就是工段长，我带着56个人。文革的时候，有人批我，说我是“入党当官论”。我说，我是先做官后入党。大伙都哈哈大笑。本来嘛，我那时还不够入党年龄，只能先当官啊。
说话就是抗美援朝了。我们的仪表厂响应疏散工业政策，朝北迁，到长春，人家一汽先把地方占了，再往北，就到了哈尔滨。市里没地方，就到了阿城，在省党校的旧址，这就成立了阿城仪表厂，听着不大，其实不小，是直属于一机部的。当时我的职务属于“股级”。
1954年，我被派到大连学俄语，大连工业俄专速成班。1955年毕业，就被派到苏联学习。火车坐了一个礼拜，才到莫斯科。苏联大，那是真大，贝加尔湖的一个拐角，就哐当哐当了四个钟头，就跟海似的。
我们一起去的是七个人，我和老曹被分到乌克兰精密仪表厂。我们一起在基辅学习了15个月。一个月的生活费是500块，人民币。每个月能省下一点儿，我买了相机、收音机还有电唱机。也就这些东西了。
（图1）这自行车不是我的，我在国内也没有自行车。这是一个乌克兰姑娘的。事儿是这么个事儿。老曹得了沙眼，在乌克兰那是大事，立刻住了院。我也被传染了，也住了院。我几天就好了，但是不让出院。我在医院里转悠，有个姑娘正在骑车，我就过去跟人闲聊，顺便借了车过来骑了一会儿。这照片是那姑娘给我拍的。
真没有别的事。我们有纪律，有11条纪律，其中一条就是不许和外国人谈恋爱。再说我出国前已经结婚了，真没想过。老曹就不，他住院的时候，天天和一个护士长黏在一起，那护士长相中老曹了，整宿整宿跟一块儿坐着。
（图2）这也是在基辅，我们宿舍院里。曼陀铃是我买的。是啊，我怎么买了这么多东西！这衬衣、皮鞋、领带绝不是在当地买的，这是我们出发前，单位统一给配备的，一套中山装，一套西装，还有皮鞋和棉大衣。
（图3）那个不是自拍，是我和老曹对着互拍。这手表？哦，这也是在乌克兰买的，刚才没想起来。胜利牌儿的，苏联产的。真的就只买了这些。手表是400卢布，当时咱们一块钱相当于两卢布。真没攒下多少钱，别问了。
（图4）这也是在基辅，当地的朋友带我们去市郊“开开眼”，这棵树老粗老粗了，我们好几个人手拉手也围不过来，500多年的老树，现在说得有600年了。
（图5）这个不是乌克兰，这是1960年，在黑龙江省国防体育俱乐部，我当时是团委书记，带民兵训练，骑摩托是训练项目之一。这摩托是苏联产的。
（图6）这也是在哈尔滨，1960前后，家里有小孩，物资很紧张，我去郊区养奶牛的人家买点奶油。为了和人家套近乎，就和他们家的奶牛先套套近乎呗。
……
后来的事情更多，你们的报道能有多大篇幅？！简短节说，我有四个女儿。我人缘好，没人整得了我。1983年，我50岁，离休了，大女儿接了我的班。那之后我上老年大学，也在一些私营的厂子里做顾问。我有类风湿，过去的十多年我都在海南，今年年初，我来了东方养生堂，海航的嘛，靠谱。和同龄人在一起，我们有话聊，很和谐。
●东方养生堂·普鲁斯特问卷
“他们后来结婚了”
下文中所涉问题，是从著名的“普鲁斯特问卷”中摘取的。
普鲁斯特问卷（Proust Questionnaire）由一系列问题组成，包括被提问者的生活、趣味、价值观以及相应的人生经验等。普鲁斯特（MarcelProust）并非这份问卷的发明者，但这份问卷因为他特别的答案而出名。
在围坐者的感慨和浩叹中，从犹疑到坦率，孙宝库先生开始了他的“追忆似水年华”。
Q =《东方养生》
A = 孙宝库
Q：您记忆里这一生最快乐的时光是怎样的？
A：儿童节，我带我的四个女儿去公园玩，我给她们照相，我非常开心。很多人围观啊。
Q：您有什么没实现的梦想？
A：我一直喜欢车，没开成。早先因为买不起，后来有个这个类风湿，我手不太好。现在我80多，搁哪儿人家也不让开。
Q：您现在还有什么心愿？
A：没有。无欲无求。平平安安再活几年就好。
Q：您认为自己这一生最了不起的成就是什么？
A：离休后，我学会了装裱书画。省委书记、省长的作品都送到我那儿，我给他们裱。
Q：您最喜欢的旅行是哪一次？
A：海南吧，我在那儿住了十个冬天。
Q：您最珍惜的财产是什么？
A：没有。能送人的都送人了。对了，哈尔滨还有一套房。你想要吗？
Q：您对自己曾经做过的选择有什么不满意的地方吗？
A：没有。我请人写了字送我：无怨无悔。
Q：您做过的最后悔的事情是什么？
A：刚才不是说了，无怨无悔。
Q：您经历的最伤痛的事是什么？
A：……我大哥吧，他四十岁上就没了。
Q：您这一生中最爱的人是谁？
A：……我的妈妈。我退休后，她八十多了，我带她全国各地转了一圈。
Q：如果时光能倒流，您希望回到什么时候？
A：50岁之前吧。那之前，我工作得很开心。离休也是因为有了外行的头头儿，我忍受不了瞎指挥。
Q：您喜欢在哪儿生活？
A：……哈尔滨吧。
Q：您去过的最远的地方是哪儿？
A：也就是乌克兰了。
Q：您最珍惜的东西是什么？
A：没有。我是无产阶级。
Q：您最不喜欢的人或事是什么？
A：拼命往上爬的人。拍马屁和弄虚作假。
Q：您的信仰是什么？
A：还得是共产党，我1952年入党。
Q：您最欣赏的人是谁？
A：刘少奇。
Q：愿意回忆初恋吗？
A：我当兵的时候，喜欢上了一个女兵，双城人，满族。一开始战友起哄，也就真的在一起了。处了一年多。1952年，单位把婚房都分给我了，钉上牌儿了都，煤都拉到院里了。我发现她变心了。我当时是股长，排长一级的，那男的是个统计员，相当于部队里的文书，跟我没法比！不怎么伤心，倒是很庆幸。还好，他们后来结婚了。
Q：对自己这一生影响最大的人或事或作品是什么？
A：我的一位老战友，也是我从事仪表行业的领路人，后来提拔我作工段长，很可惜，56岁就死了。
Q：您最想念的一位朋友是？
A：也是一位战友。解放后他去了大三线，去了天水。那之后一直失联。30年前见过一次，后来又联系不上了。今年年初，我来“东方养生堂”，在这儿一起的老人里头，居然聊出一个他的同事，这才又联系上了他的女儿。他现在人在北京，已经不能自理了。我给他女儿发去了我的照片，说他已经记不起来了。